__墨迹__

1975年，美国

       亚瑟把车停在一家音像店旁边，摇下车窗深深吸了一口气。初秋凉爽的天气里混合着玉米的香味，令人心旷神怡。他伸手去够副驾驶座上的烟盒，熟练地从里边夹出一根被压得有些瘪的纸烟来。点燃后烟雾在眼前升腾出轻柔灵巧的形状。亚瑟不出声地盯着在车厢里袅袅缠绕的烟雾，那眼神就像恋爱中的女郎看情人一样专注而温柔。

    “亚蒂！你又趁我不在的时候点烟！”一道声音清脆的斥责传来，但由于声线过于稚嫩，那份责怪的语气听起来也毫无威慑力。被斥责的人抱歉地笑了笑，熄灭了手上的半截烟。“燕子总是把我抓个正着呢。”

     “那是因为你心虚干坏事会有感应的。”王春燕——那道稚嫩的声音的主人——抱着一大包膨化玉米片“嘭”地拉开车门，跳了上来。她还不满十一岁，梳着一对蓬松的包子头，娇小的身躯里永远蕴含着用不完的能量。所有这个年龄段的孩子都一样，精力充沛到不愿意在钟敲过九遍之后上床睡觉，仿佛给她足够的条件她就能把屋顶掀翻。当然这些都是假定的情况，亚瑟自诩为教育方法得当的绅士，春燕不像旁人家的小孩那样能闹腾，她的活力舒展得恰如其分，多出来的精力也被引导疏通去了其他地方。此刻她正在翻看挑选着亚瑟车里的几张CD盘，这可是回家路上的伴奏，不能马虎大意地敷衍了事。春燕低垂着脑袋，认真阅读着每一张盘背面附录的曲目表，她刚才是从便利店一路跑过来的，显然跑得太急，几缕头发从丸子头里溜了出来，在微红的脸庞边随着呼吸微微颤动。还没发育成熟的小孩子的侧脸像刚出笼的肉包一样晶莹饱满，皮肤上细细的绒毛清晰可见。

    “燕。”亚瑟伸手去为她把头发别到耳后，“快到生日了，准备怎么过？”

    “生日？”春燕抬起头，神情中带着困惑，“我自己都不记得我的生日，你是从哪里知道的...？”

    “我也不知道你具体的生日。”亚瑟一边系上安全带一边轻轻的说道。“想来想去还是觉得你应该有生日来庆祝一下，就把你去年来我家的那天标记成你的生日了。你觉得呢？”

    “行吧......我没意见。”春燕咬着玉米片含含糊糊地应道，“亚蒂，那你什么时候生日呢？我也应该礼尚往来为你祝贺。”

亚瑟准备发动车辆的手微微一停顿，侧过头去正对上了女孩清冽得不带一丝杂质的目光。正凝视着他的不仅是少女的瞳孔，也是秋日高远的天空。

       起初，小镇上的人们惊讶地发现，不知从什么时候起，那个为人淡漠疏离的英国人身边多了一个双眼明亮的小女孩，而后者明明白白的亚裔长相说明他们之间绝无可能是亲属关系。难道亚瑟·柯克兰收养了一个中国孤女？种种猜测在喜爱八卦的邻里之间流传开，更有人私下里悄悄提及某种隐秘的话题：一种不见光的、男人们提起来会暧昧地会心一笑的癖好。“早，柯克兰先生。”“您今天买点什么？”“天气可真不错。”人们和他打招呼的方式一如既往，他也一如既往地点头回应。看不出半点异常。跟在他身后进进出出的女孩多半时候是不说话的，只用一双眼睛看得人把那些猜测和疑问的话都生生噎进肚里去。她的目光绝无威胁与敌视之意，就像一杯经过反复蒸馏的水一样毫无杂质，可以从实验室端出来给最为挑剔的洁癖狂饮下。他们会在周末出门在各个店铺采购生活用品，英国人提着大包小包的东西，女孩则安静地跟在他身后，相隔一两米之远。偶尔他会停下来为她买上一根棒棒糖，或是刚出锅的爆米花。那种相处模式之严谨端庄，让人无法觉得这两人像是兄妹或者养父女，最保守固执的教徒也挑不出什么毛病。久而久之，人们也习惯了这一对原本看起来有些怪异的组合，就像习惯每日的阳光和空气一样自然。尽管他们一个金发碧眼，一个黑发深瞳，一个淡漠如古井无波，另一个再安静也仍保有一丝孩童稚气。

       亚瑟自己对于春燕突然闯入他的生活也是倍感意外。一年前他过着没什么特别的独居男人生活，工作、读书，偶尔去酒吧喝点东西。没有固定的女朋友。有需求的话也是去酒吧，那里多得是彷徨失落无处可去的男男女女，一切若有似无的情绪都在调制出来的混合饮料中溶解，酒精麻醉大脑细胞的时候也是调情与开始其他荒唐行为的好时机。那不能算是荒唐，那是人们——尤其是我们年轻一些的人们——舒展最原始本能的大好机会。弗朗索瓦丝这么说，她是个极有风情的法国女郎，亚瑟在酒吧碰到了她，一来二去他们自然而然地互相留宿了。弗朗索瓦丝的家里略有些混乱，那是她租了没多久的房子，房东的旧家具上摊着她许多买来还未试穿的裙装，速食罐头、安全套、饮料和安眠药一起堆放在床头，亚瑟第一天取安全套的时候还险些打翻了她的高脚杯。“要不要找个钟点工来收拾收拾？”床笫之事过后，他一边抚摸着她柔顺的长发一边问道。“不用。”弗朗索瓦丝慵懒地回答，“乱一点让我会更有家的感觉，再说了，燕会帮我收拾。”“燕？”这是一个陌生的名字，不属于他们两者任何一个的祖国。“一个华人女孩，她和我一起住，等会儿天黑了她才会回来。”“OK......我以为你喜欢一个人住来着。等等，现在几点了？”

       他们几乎是同时从柔软的床上坐了起来。“我的天啊。”弗朗索瓦丝夸张地感叹到，“她应该还有不到半个小时就回来了——要让她看见，还不知道怎么说我呢。到底是个小孩子——”一边说着，她动作麻利地下床穿好了衣服。“别愣着。”她扔给正在整理床铺的亚瑟一件长袍，“当睡衣穿，今晚就在这留宿，别怂得半路溜了。”

       事实证明弗朗索瓦丝是对的，因为他们还没收拾完残局，那个华人女孩就回来了，如果亚瑟这会儿走掉也的确显得像偷了荤就溜走的心虚猎艳者。亚瑟没想到，准确地说是弗朗索瓦丝没告诉他这孩子有多小，他以为至少是个十五六岁的少女，却没想到眼前站在门口、两手各拎着一大袋东西的女孩还没有橱柜顶高。她看起来至多十岁，略有红润的脸庞显示她并非营养不良，而是基因决定了她体型的娇小。她和弗朗索瓦丝站在一块甚至像母女，当然后者像读书读到一半就休学生了孩子的那个单亲母亲。娇小当然不会掩盖掉她的优势，像她这么小的孩子多半还是带着乳臭未干的奶油气，但她不是奶油蛋糕，是三月早春刚化开冰的一小股溪流。是和索瓦丝完全不同的东方风貌，令亚瑟觉得陌生的同时也引起了他的一丝好奇。女孩放下手里的东西，弯下身子换鞋的时候侧脸隐没在玄关处的阴影里，但他还是感受到了一束安静的目光，她的瞳孔在阴暗里亮如烛火。

       那顿晚饭吃得有些尴尬，索瓦丝倒是落落大方地为他们互相介绍，那个女孩，叫春燕，吃饭吃得很专注，没怎么说过话。亚瑟很不自在，如坐针毡地感觉自己仿佛打破了这两人日常的相处状态。索瓦丝显然是把春燕当成朋友而非小辈，她会温柔地托着腮征求春燕关于明天早餐的意见，问春燕睡前要不要热一杯牛奶，春燕也会熟练地报上菜名，以及灵巧地，无师自通地在拿牛奶时为她的客人准备一份。

       亚瑟和春燕那天只说过一句话，是春燕换好睡衣准备去自己房间睡觉的时候，她抱着一个巨大的抱枕站在房间门口，歪着头冲他俩道晚安，这使她看起来确实像一个九岁的女孩而不是老道的小大人。然而下一秒，在关上房门之前，她就露出了那种心知肚明的狡黠微笑，好像她知道他们会去做什么一般。“晚安。”亚瑟冲她摆摆手，好奇着她到底有着怎样的成长经历。没过多久，索瓦丝便起身关掉电视，解开睡袍的前两颗纽扣，轻轻捏了捏他的耳垂。“来吧，亚蒂宝贝。”

“索瓦丝，燕是什么来头来着？”

“怎么，换口味了？”索瓦丝用指肚弹了弹他的胸膛。

“哪有，只是觉得这孩子不像普通的小孩。再说这么小就离开父母，实在是有些奇怪。”

“热心肠的老派绅士。”索瓦丝还不忘开他一句玩笑，“就像你见到的那样，华人小女孩，离开了父母，和我生活在一起。”

“我猜，是父母不在了吧。”亚瑟捏了捏她的脸庞，法国女人的身体出落得完美如雕塑，没有一处有多余的肉，脸颊也是早已脱去了婴儿肥，线条明晰有致。

“福尔摩斯。”索瓦丝拍了拍他的手，接着叹了口气。

       和索瓦丝在一起自然是舒畅有趣的，她会诙谐地调侃他，对他说那些英法两国人都耳熟能详的历史玩笑，亚瑟很能接得住她抛过来的话头，一句接一句地应答下去，也不忘在调笑的最后绅士地为她献上一吻。隔天，他邀请她去自己家里做客留宿，索瓦丝先是轻咬着嘴唇思忖了一会儿，然后才点了头。“给我点时间。”她点着他的鼻尖，“最近事儿有点多，等我应付完。”

       亚瑟没想到的是弗朗索瓦丝说的“应付完手头的事”是她不辞而别。她前来到访的那天是个暖洋洋的周六，亚瑟正在给窗台上的花浇水，就听见大门口索瓦丝爽朗的笑声。“亚蒂！”她热情高涨地喊他的名字，身后的春燕也探出头来向着他一笑。

       他们度过了一个舒服到使人懒惰的周末午后，索瓦丝亲自下厨做了一桌美味佳肴，并不忘嘲讽亚瑟糟糕的厨艺和厨房里堆积得小山般高的菜谱和教材。春燕在旁边打下手，末了还自告奋勇做了道甜点，是桂花糕，她说，很适合当下的季节。这道点心亚瑟和索瓦丝之前都没尝过，还是春燕拈起稍微有点掉渣的桂花糕两边一人塞一个——桂花的清香一点一点占领了亚瑟的口腔，仿佛缓慢升腾的蘑菇云。春燕坐回原处，有些自豪地拍掉了手上的残渣，心满意足看着他们俩被惊艳到的样子。晚饭在玩笑与谈天说地的愉快气氛中进行着，一瞬间亚瑟甚至恍惚觉得有了“家”的氛围，而他们三人分明才相识不久，显得那么不真实。索瓦丝开了一瓶红酒，是她带来的，“今晚我看看亚蒂能喝多少——”她玩笑着说，春燕在一旁非常带劲儿地起哄。红酒，香槟，接着是威士忌（她什么时候还带了这玩意？亚瑟头疼地想），一杯杯地饮下，先是对面两人的面孔变得不真切起来，然后是餐桌上的蜡烛也变成了晃动着的虚影，最后一切都成了迅疾流淌的河流，变成了飞速掠影的走马灯，一瞬间真实全部破裂成为虚妄，许久未见的孤独涌出堤坝，巨大的洪流将他淹没、埋起来，色彩和影像都破碎成抽象主义者的画面。

       好像是春燕在叫他，“Arthur？”她不太熟练地称呼着他的名字，“Arthur？”

       这声音提醒他真实还在世界的某个角落存在，亚瑟挣扎着，努力在混沌中找回自己的意识。“Arthur?”她继续呼唤着，他找到了那一丝渔沟线，是她的声音，将他从意识的深海里一气钓了上来。

      “春...春燕？”亚瑟支撑着自己爬起来，宿醉过后头很疼。天亮了，看来他睡了很久，天啊，居然还是在客厅的沙发上......他暗自诅咒自己不该听索瓦丝的喝那么多酒。“你看看这个。”春燕递过来一张便笺。

       他忍着头痛一目十行地浏览了便笺上的寥寥数语。“我要走了，不用联系我，谢谢你的招待。这是给你的礼物，希望你们今后也能像昨日一样愉快。祝好，弗朗索瓦丝。”

       “什么意思？”他茫然地抬起头，环顾四周，发现这间屋子里果然已经没有了那个法国女人的踪迹。她的手提包、外套都和她一起消失得无影无踪，连开过的酒瓶也被她一并带走。亚瑟这才想起来自己甚至没有她的电话号码。

       “意思就是说，她走了，很明显——”春燕在他眼前晃了晃手，黑亮黑亮的眼睛盯着他。“你想吃什么？不早了，我去买点东西回来吃。”

       “她走了？等等，那你怎么办呢？我去买。吃完东西我送你回去——”

       他话音未落，就被女孩用食指轻轻封住了嘴唇，手指冰凉的触感带给他一丝清醒，春燕一脸认真地看着他：“是她不会带我走了。她把我留给了你，柯克兰先生。”