他夜巡的时候，看见那将领的房间里居然还有通夜的烛火。他敲敲门，手按在佩剑上，获得许可之后进门便看见那人一如既往地对着他笑：“原来你也醒着啊，伯约。”他答声是，又谨慎地去察看那人的脸色。钟士季一手支着脑袋，表情漠不经心，双眼却亮得出奇，有种异乎寻常的精力，也或许是烛光闪动了一下的缘故，他瞧见钟士季眼里有一瞬间聚起云雾，生分得很僵硬。一份文书被扔到他面前。看看这个，他结拜过的兄弟说道。他太熟悉那笔迹字句，幽而复明的允诺在昏暗的房间里刺得他心惊，他饮着几十年的决心和死去战友的血泪写了这封给后主的信，而它现在在他脚下化成了一滩泥，一片沼泽，伸出千万双枯死沉重的手把他也朝下拉去，那下面是缓缓旋转着的无声的漩涡，像一只眼张着无数血丝，目眦欲裂地逼视他：为什么？他几乎错觉在地面上看见了钟士季的眼睛。那人的眼睛当然不会在他脚下仰着头看他，钟司徒败也败得要遁走高处，他头顶上，屋檐上，成都不眠夜的高空上，都荡涤着钟司徒切齿的发问。钟司徒步步紧逼的发问像把快刀，刀法精密又不留情面地一层一层削掉了他精心做好的包装，那里面原本是——你想说原本是什么？是空的，是要拿我的尸体填进去的你不停止不满足的渴求——原本也没有原本。他先是骨骼被抽掉，然后皮肉被解离，血液被放逐。直到他意识到这是钟士季在亲手剖开了他本不愿意清算的所有东西。时间在沉默，他快速地计算着对策，大脑先驱使他开了口，士季，你不知道的是——话被对面那人打断。我只知道你不知道我。他看着钟士季的眼神，意识到钟司徒收回了刚刚用在他身上的言语的刀，下一步的事态要朝哪儿发展，他却预料不到了，只隐隐地有不太好的感觉。士季，你所指的我不知道你的是什么？
钟士季的笑溶化了他这张脸上能给出的所有表情，你不知道的很多，倘若我把我的心剖给你看，你能明白吗？言语的效用既然那么微小，辅以你最熟悉的血的功力可会好些？他在一瞬间看见空气凝成了锋利冰冷的固体。钟士季仿佛很随意地，像他所说在家乡和名士们执塵尾清谈时那样从容随意，胜券在握地，从空气里抓了一把，那语句的刀就化成实形了。假如姜伯约有机会回想这个片段，他会难以释怀地一次次发现自己是如何僵在原地，敏锐的本能反应赶不上冷兵器扎进躯体的不可思议的急速。一颗还在跳动的心脏拖着长长的血迹、长长的、满怀眷恋的“生”的轨迹从胸腔里游了出来，每泵一下，就从身体主人那里带走一份可观数量的血液，他大惊失色地去抓住钟士季的手：冷得奇怪，这样冷而僵的手感，像烧走了样的破败瓷器。手的主人不再笑了，他的眼里迅速降下温度，连给出悲伤或遗憾都没了力气。你看见了吗？
心脏像个从母体脱出来的活物，精神振奋地在半空中跳动，甚至不需要人手去托。血，到处都是血，他发现自己身上也沾满了血，鲜红炽热，在室内烛光映照下血光粼粼，钟司徒变得不像钟司徒了，那胸口有个空空的大洞、神情木然，脸庞青白的木偶样的人是谁？他只觉得骇然不可思议，士季怎样也不会这么作践自身，你不至如此——这不是你，士季——
“是我，伯约。”
他被人唤醒过来的时候第一时间跳入眼帘的是钟司徒略微担心的脸。对方还是那么整洁，体面又干净，胸口的大洞呢？他欠了身去看，分明平整完好，梦中鬼魅疯狂的色彩在日头下渐渐淡了，可血沾到钟司徒的全身又该是何种情形，他暂时还想象不出来，要士季下决心说一个“杀”字是那么难，矫诏起事过去三四日，今天已是正月十八。梦里那人的确不是士季，至少不是现实中的，他确认了这点便稍作安心了。士季瞧着他，神情略有疑问：伯约今日缘何心无定所？他用些话头带了过去，转提起下一步的谋划。二人商议才作了个开头，门外忽然喧嚷起来，脚步声纷然杂乱，士季使人出去看看，少顷那人惊慌失措地跑过来：司徒，司徒，外面乱起来了！那一瞬间他们同时站了起身，从对方眼里看到自己的影子。怎么办？士季问他。他答得干脆，杀就是了。提上佩剑像每一次亲临沙场，他在昔日平和的蜀宫嗅到风卷起黄土砂砾的味道，身边人竟恍惚间像他并肩出生入死的朋友——他们死了，他活了下来，姜伯约的命里负着几倍于自己生命的分量。他回身看看站在自己身后的钟司徒，心里一叹到底是文官，将剑拦在他身前。“伯约。”他身后那人的声音传来，咬字咬得很轻，像怕惊动了此时天地在片刻浩然无声的死寂，他在那时忽然明白了钟司徒和自己一样也负着那么多的生命的分量，而在此时若要说什么性命更迭的报偿又显得那么虚无。他没去想结果，只又回身深深地看了一眼钟司徒的眼睛——迎着火光，钟士季的眼里波光粼粼，他念着他的字，而他看见心脏和鲜血的颜色。
